我小时候去买盐，看到小铺柜台上放着一只红色的猴子，举着香蕉。小铺的婶子一摁开关，那猴子就举着香蕉翻跟头。
太滑稽了。
可是要十五块钱。我举着盐跑回家，跟我妈说我想要那个猴子。我妈说，“我看你像个猴子。”
我说你不知道，那个猴子可太逗了，能翻跟头。
她在炒菜，头也不回的说，滚一边搭子去。
我又去找我爸，我爸说，“买那个有啥用？”
我来回跑了半天，累了，就坐在那想那只猴子，那多逗啊。
就十五块钱，虽然贵，但是可真有用啊。我幻想了无数个场景，我那会儿几乎没拥有过一个正式玩具。除了用木头刻的枪，弹弓，还有一把一米多长的铅弹气步枪。
那时候我还没那把气枪高，铅弹小铺就能买。大人用它打鸟，我就跟着，我的枪打的好极了。没几年，村里的鸟都被打光了，开始麦子地里，面粉厂上。那麻雀铺天盖地，后来就那么打光了。村里好多年都没有鸟。
我不打鸟，我拿气枪打瓶子，还有铁皮盒子。那铅弹，打不太远，几十米的距离，玻璃瓶子砰就打碎了。打到铁盒子上，啪地一声。
我很想要那个猴子，认定了它将是我的第一个商品玩具。我爹说它没有用，可怎么没有用呢？
我想好了它的用途，譬如把它手里举着的香蕉绑上刀片儿，可以切菜，让它在菜板上翻几趟跟头就切的又碎又好。比如把窗帘上拴个绳子绑住它，要是晚上不想起来拉窗帘，就可以在被窝里打开开关，它翻着跟头就把窗帘拉上了。
其实很有用，我拿出去给刘莎莎看，那也倍儿有面子。
我得找个来钱的道儿。那一阵子，我去铁路上捡螺丝卖铁，原来他们有直接从铁轨上拧螺丝的，我害怕火车翻了，我就顺着铁路捡。其实很少有掉下的螺丝，淄东铁路上跑的都是油罐车，偶尔能捡到一点铁皮盒子什么的。也不值钱。
那路旁闲着的铁轨，又拖不动。好几吨，铁路工人笃定我弄不走，所以才那么放心放在那吧。
那时候村里也没什么能卖钱的垃圾，纸盒子都在家里有大用。
还好这样熬着熬着，夏天就来了。他们说有收购知了猴的。我每天都去抓，抓知了猴可太有意思。
一是从地里抠，一到傍晚，就去树底下看，那地上有时候会有一些小眼儿。就透着薄薄一层土，知了们已经在经历破土而出。这时候用手指一挑，洞口就大了，稍微挖一下，就能把它拿出来，如果深的，可以拿根草棍儿去钓。它的前肢是一对带着刺的夹子，只要被它抓住，一提溜就上来了。
再就是拿着手电筒去树上摸。这一就要迅速一点了，一般它爬出来一两个小时就蜕变，先开始是白绿色，软软的，漂亮极了，不等天亮翅膀就硬了，太阳一出来它就飞走了。
就不能吃了。
我一晚上能抓好多，我为此也付出了很多。
有一天很晚了，我放学回家。家里没有人，我爹妈那时候在开着一辆拖拉机拉石料，去凤凰开山，拉到县里。
后来我看到县里那些高楼，那原来都是一些小山，被我父亲一车一车的拉来，重新在城市里垒砌。
我家里的拖拉机是一台“小十二”，因为只有十二匹马力。跑得很慢，装货也不多。那时候路上全是这种小十二，我能清楚地分辨它的声音。
有时候晚上我自己在家，远远地从路上经过拖拉机。我一听就是我爸爸从这里开过来了，我就跑出去看。再过一会儿，他们就拐进胡同，我赶快把门打开，让他们开进院子。
他们并没有时间拥抱我。他们疲惫不堪，吃很多馒头。
那天我一直等到快十点了，我都没有听到他们的声音，路上过去三十辆小十二，没有他们。
我坐在黑夜里，透过门缝往外看。不敢睡着，过了好久我听到了声音，一颗心才落了地。
可回来的只有小十二的车头。我父亲说，车坏在路上了，他们要回来拿工具去修，让我自己睡觉。
我不放心，我要跟着。我使劲的哭，他们没有管我。就开着车走了。
我就光着脚在后面追，跑啊跑。跑了三四里地，在小龙路口。我妈妈在那里等着我，她看着我就给了我一个耳光，然后哭了。
她说，“我就知道你个死孩子能跑来。”
我们两个在黑夜里等着父亲归来，他要把车上的石头一块块搬下来，再把车修好，再一块块搬上去。
等到他回来的时候，他只是朝我们招招手，然后把我用皮带拴在拖拉机的扶手上。我们就出发了。
其实我本来还存着私心，我知道他们要去的地方有一些大树，我还可以顺便抓一些知了猴。
我躺在拖拉机上，摇摇晃晃，我看着星星，看着不断从我脸上飞过的影子。
我们把车开进了一片森林，那灯光扫过，那一片片的树上开着一片片的花，拖拉机声音震天。
那些花瓣纷纷落下，落在我的头上。我脑子里咔嚓一声声，响起一声声雷。
我不知道是什么响了，后来我猜，那天我一定写了一首诗。只是我后来忘了。
我如今想来了，都泪流满面，那样一个神奇的夜晚。那一定是我的某个开窍的时刻，它打开了什么，导致了我如今的人生。
那天我没有抓到知了猴，后来其实也没有人下乡收知了猴。
我抓到的，都放进盐罐子，攒够了一盘，就让我妈妈炸了吃。真香。
那个猴子后来不见了，不知道谁买走了。
又过了很久，我赚了一些钱了，有一天在一个集上，又看见了那只猴子，那个老板给它装上电池，它举着香蕉翻跟头。
我看了半天，拿起来看看，又放下了。
它确实没什么用